【這個職業有祕密‧譯者篇】遊走在找不到與看不到之間

原出處:https://reader.udn.com/reader/story/7046/3094141

●自己生出中文譯名來

關於口譯和翻譯，其實我「入行」非常早。由於我在父親於日本東京大學念博士班時出生，直到我四歲、他學成歸國前，都只會說日文，回台灣才學國語和台語。也因此，我從五歲起就幫祖母口譯了。（我的名字是爸爸要我當個「東京長大的君子」。）

至於翻譯，則是從大二的時候開始。當時大我兩屆的學姊和大我三屆的學長一起翻譯《大美百科全書》，當稿子變得有點急，學姊就問我有沒有興趣翻譯，並讓我試譯了幾段。在編輯看過覺得可行，我便分擔翻譯這套百科全書，學長姊則改成審我的譯稿。

然後，我去了京都大學念博士班。第一個暑假，我打著以在台灣做研究、在京都分析和寫論文的如意算盤，回台灣到武陵農場做梭德氏赤蛙的前置調查，並於空檔回學校與幾位老師打招呼。我在養蟲室找後來成為農學院長的楊平世教授時，正好《小牛頓》雜誌的總編輯去拜訪他，楊老師順勢將我介紹給總編，我也就此成為《小牛頓》雜誌的特約採訪，在日本各地採訪動物園、博物館、水族館。後來回台灣去《小牛頓》找編輯時路過《牛頓》雜誌的辦公室，他們問我能否也幫《牛頓》翻譯，我便一路翻譯到他們拖欠稿費兩年之後……

儘管說被欠的稿費實在不少，但在翻譯《牛頓》的過程中，也累積許多經驗、學到不少新知；最重要的，是建立自己的資料庫。不管後期經營問題如何，再怎麼說，《牛頓》雜誌都是一本在當年占有重要地位的科學雜誌，書中有諸多篇幅介紹新發明、新發現、新的研究成果等等。換句話說，不論是物理化學天文地質動物植物，皆會出現前所未有的專有名詞，負責翻譯的人就得生出中文譯名來。

然而，這些都不可以是憑空想像的。我是念理學院動物系動物所的，分到的稿子畢竟還是以生物學為主，在網路不發達、諸多資訊尚未電子化的年代，遇到專有名詞或是動植物名的時候，我一定至少查詢五種以上的百科全書，外帶英文、日文大辭典，確認那種生物／非生物沒有中文名，就看學名，從拉丁文推斷當初命名原由，看照片圖片及描述，對照日文和英文的名字，再自己想一個適合的中文名詞。交稿時，我會在自創名詞旁邊括號，把該生物的學名標上去，以便其他人參考。要是能找到以前的雜誌，在最後索引部分都有中文、日文、學名，有時還加上英文；《牛頓》也用這些資料出版了《生物辭典》、《物理辭典》、《化學辭典》等等。

●字體小到得用放大鏡

像這樣自己編造生物中文名的作業，我現在依然每天都在做。雖說網路搜尋很方便，不過這卻讓許多譯者掉以輕心，將想查的字丟進搜尋引擎，將跳出來的第一條當成正確答案，沒有去看出處也不查證，實在是很糟糕。

但要說最近幾年遇到的最大困擾，其實是「看不到我要翻譯的字」！我翻譯的書十之八九是科普書，其中大多為繪本，有時候一個跨頁就有近百或上百個待翻譯生物名詞，密密麻麻地藏在頁面中。有些字小到我真的得用放大鏡，或是得用相機微距功能拍照再放大來看。某次我對編輯哭訴：「這好傷我的眼睛也好傷我的心。我得把眼鏡拿下來，才能勉強看到字在哪裡，讓我覺得自己好老……」編輯安慰我：「字是真的很小啦，我幫妳影印大一點。」可惜那多半無濟於事，因為字仍然很小，顏色還很淺。

兩、三年前，我譯過兩本迷宮繪本，每本都有兩百五十個以上的生物名詞。在譯第一本的前十頁我超開心，想說：「哇，要譯的字好少，真好！」但接下來就發現自己完蛋了，原來各個生物圖案旁邊，都藏著顏色非常相近的生物名字！我回頭檢查才知道自己漏譯了非常多字。結果這兩本書讓我花最多時間的，是「找要譯的字」，而且交稿之後，編輯還寄了不下十次的信給我，告訴我哪裡又漏掉了。當編輯終於覺得總算搞定了，換成美編對編輯說：「你們還有字沒有譯到喔……」