「拐」小朋友來上學、承諾大海的老師

原出處 https://www.newsmarket.com.tw/mag/16483

最近這一年看了不少部以真實故事為本的電影，主角有老的、有狗的，時空背景只有過去的，或是在故事發生的當下與現在之間跳來跳去的……。《承諾大海的老師》就是後者，場景在西班牙。

電影最開始的畫面，讓我想到我正好翻譯到的內容。「雖然這會根據鯨魚的尺寸而有所不同，不過假如是體長10公尺的鯨魚，就要挖一個10X5公尺左右，底部是平的洞。……把骨頭排完之後需要拍整體的照片、畫平面圖，以便一目瞭然的看出骨頭是以什麼樣的位置被埋在哪裡。……只要相差1公尺，在想要把鯨魚挖出來的時候，有可能會怎麼挖都挖不到。」

這是我正在翻譯，而且正好翻譯到的內容。這部電影最開始的部分，是一個年輕女子到亂葬崗去看已經被挖出來的坑裡，一具具的、放了編號的人骨。原來她的祖父中風，她想要幫祖父找到爸爸，也就是她的曾祖父在哪裡。

在亂葬崗現場有個老人問她從哪裡來，她說了自己的目的，說想要找到一位老師，因為曾祖父跟那位老師，也就是承諾大海的這位老師是獄友。她希望能夠藉由這點關係找線索。向她搭話的老人跟她說自己就是那位老師的學生，他們都很羨慕一位同學，因為他跟老師一起住。而那位同學，正是女子的祖父。故事從此便到了1935年。

看到亂葬崗與年代，其實心裡就會有個底，知道那應該就是發生在西班牙內戰前後的事。而且根據調查，很可能有超過11萬人被處決或下落不明，其中包含大量的學校教師。在保守的年代，何況是人人自危盡量不要引起他人注意的時期，以很前衛的教學方式（這就是為什麼會推薦給老師、家長、學生、會說話能走路的人的原因）啟發學生，讓學生們即使後來都閉口不談，卻仍然把和老師相處的短短一年當成是一輩子的珍貴記憶。

在這部夾雜歡樂與眼淚的電影裡面，我覺得最有趣的是老師安東尼奧․貝奈格斯要「拐」小朋友來上學，請大家告訴大家「老師明天要變魔術，一定不要錯過」的這段情節。隔天難得所有的小朋友真的為了看魔術而全數出席，老師拿出一個個小東西，跟小朋友們說那叫「鉛字」，拿出來讓他們排一排、放紙上去、調油墨、再問有誰想要試著印印看。當然大家都躍躍欲試，踴躍舉手。在看到印出來的短文之後更是興奮，從此開始了自己寫文章自己印，再一起挑出覺得可以訂成小書的文章，真的做成書。

這完全刺激到小朋友的認字慾、作文慾，而且最基本的，是真的很好玩。所以當督學（？）在接獲報告／檢舉要來查老師是否教學不力、不適任時，卻被這些小朋友的小書吸引，還被告知他們的小書甚至跟其他地區、其他國家的學校交換，並因此拓展了小朋友們的視野（以現在來說的話是國際觀）。也就是在這個過程，老師發現小朋友們沒有看過海洋，讓他們寫下自己對大海的想像，當然，也印成小書，在書會被焚，不交出來會有危險的時期還是冒險保存，一留就留了七八十年……。

不用說到小朋友了，就連他們的爸媽應該也都沒看過手工蠟紙鋼板油印的考卷吧。鉛字印刷要感謝※星鑄字行跟群眾募資打出的知名度，雖然只剩下這家鉛字行，卻也勉強讓社會大眾還能夠知道這種印刷的方式。連我都買了一台可以印名片的機器，去撿了鉛字呢。看這部電影，真的讓我想要再度打開我的小機器，用名片卡印一些小文章了，雖然我不寫詩，但也許可以製作自己的動物翻牌遊戲。

這位老師的功績，在電影最後跑字幕感謝的時候會呈現在大螢幕上，請等到那時候看一看。雖然他由於很前衛的走在時代前端，又是在偏鄉小鎮做著非常吃力不討好的事情，但仍舊以自己的方式點亮了小朋友們的求知慾與好奇心。這種能夠鼓舞學生的老師，到了現代也是很難得的。

看這部電影，會希望自己在過去曾經遇到過這樣的老師、希望周圍的學生們有機會碰上這樣的老師。更希望運氣好有這種老師的學生，有著願意放手讓老師依照自己的方式教學生的家長。肯承諾事情的人很少，能夠實現承諾的更少。這位老師承諾了孩子們大海，也總算讓學生家長都簽了同意書，讓他帶孩子們去看海。不過在看海之前，他已經讓孩子們各自描繪出了各種各樣的，屬於自己的大海。