《活在個人興趣中的愉悅》

這本書出版於1999年6月，我的讀書心得大概是在書出版半年以內寫的。
作者在2004年過世了，但是他的書仍然繼續長銷......

書名：活在個人興趣中的愉悅
副題：老年的過法
出版：光文社

作者簡介：
中野孝次，作家。1925年出生於千葉縣。1950年畢業於東京大學文學部。有《朝向勃魯蓋爾（Pieter Brueghe）之旅》、《在麥熟的日子》、《清貧的思想》、《思索之旅、發現之旅》、《現代人的作法》、《生活方式的美學》、《有狗在的生活》、《幸福過老年》、《日本的美德》（光文社刊）等多數的著書。
書籍簡介：作者以他手邊的各種小東西或道具為題材，除了寫這些東西的入手過程之外，還告訴讀者他是如何中意或使用該物，以及使用後的心得與感想。由於作者出身於文學院，漢學底子很強，受中國文人及書籍的影響很深，所以在他喜歡的道具中有許多都是與中國有緣的物品，在感想之中也經常套用中國文人的詩句（當然少不了日本文人）。和其他寫這類文章的作者們最大的不同，在於其他人的「手邊的小東西」通常都是一般人買不起的，偶爾會讓讀者們有「作者很跩」的感覺。但是中野的文中所介紹的東西都是一般人也可以買得到的，生活中的美，非常平易近人，所以能夠引起讀者的共鳴或是加以仿效。讓各個年齡層的讀者可以心有戚戚，從此（不論其到老年尚有多久）都可以開始過具有自己的「興趣」的日子。書中一共分三十六篇，附有十五張照片。從這些照片中就可以一窺作者的興趣。

目錄：(1). 帽子；( 2). 夾克以舊為奢；(3). 由一整塊橡木板作的桌子（附照片一張）；(4). 硯臺（附照片二張）；(5). 一坪大的房間（附照片二張）；(6). 椅子考；(7). 居酒屋；(8). 燈油暖爐阿拉丁的藍邊；(9). 海島綿的內衣；(10). 鋼筆（附照片一張）；(11). 草鞋；(12). 水滴（附照片一張）；(13). 萊卡相機；(14). 下屐（附照片一張）；(15). 棋盤（附照片一張）；(16). 洋傘；(17). 寢具；(18). 退休後；(19). 日本酒（附照片一張）；(20). 深綠的樹蔭；(21). 池塘中的生物；(22). 椋樹材的門及地板；(23). 文庫書（附照片一張）；(24). 落語；(25). 圍棋（附照片一張）；(26). 漆器；(27). 玻璃器皿（附照片一張）；(28). 島桑的針線盒（附照片一張）；(29). 削筆小刀；(30). 備前的壺及黑高麗的酒瓶（附照片一張）；(31). 和狗一起散步（我的健康法）；(32). 夏天穿和服；(33). 墓；(34). 閱讀；(35). 木匠的道具；(36). 無求。

前言：雖然老年經常被視為是人生的秋季、寂寞的時期，但卻也是收獲的季節。依照想法的不同，可以說是人生中最豐碩的期間。
即使是從金錢面來看，也應該說在生涯中最有錢的該屬老人期。這雖然不能夠一概而論，但是在年輕的時候由於薪水既低，又總是得做些像是結婚、生產、營造住處等花錢的事，所以不可能會有金錢上的餘裕。即使到了中年，也會因孩子的教育、買房子、交際、或是其他等的花費而讓錢如流水。和這些相較之下，老年是既已經有住家、孩子也已經獨立、沒有非買不可的東西。除了支出少之外，還擁有到此時為止的儲蓄、退休金、養老金。由於慾望少就不太花生活費，所以能夠自由使用的金錢也會是一生中最多的。
況且擁有閒暇，換句話說就是擁有可以使用在自己的自由上的時間，是老人最大的財產。雖然這也會因想法的不同，而讓有些人感覺失去了與世間或是和社會之間的連帶感而覺得無力或是空虛，但是大多數的人卻應該都在享受這種生涯中最初的，所有的時間都是屬於自己的這種最為奢侈的狀況吧。只要人在社會中工作，就會遭受社會酷使、受到義務拘束，幾乎完全沒有自己的時間。由於這在到了人生的秋季總算可以全面地得到，所以還不如盡情地享受。
若是全都從這種好的面來看老年的話，看起來就會如上所述。
但是，當然不可能會都是只有好事的。
當然也有許多到了老年之後收入斷絕、只能拿到微薄的養老金、又沒有住處（像是在阪神大震災後住進組合屋的人們般）、因貧困而受苦的人存在吧。到了這時就會很想說人生的悲慘在於老年。
大概也有不論有多少時間，也會因為健康上的理由，或是沒有錢、缺乏意慾等原因而只將這些閒暇視為空虛的人吧。
由於個人所處的狀況不同，所以無法一概而論。
除此之外，即使是迎接了如前述般的幸福老年，誰也無法逃過的就是身體的衰老。
視力極度衰退，有許多人會罹患白內障。記憶力也非常衰退。耳朵變重聽、牙齒掉落、運動能力也極端地減弱。到最近為止都毫不在意的海外旅行，也會因為十四、五小時都被拘束在座位上的這件事變得越來越難忍耐，而逐漸嫌麻煩。到了老年之所以行為會受到限制，主要就是歸咎於肉體的老化。
因為如此，就有了像杉浦明平先生一樣的，斷言說變老沒有一點好處的老人出現。
「所謂上年紀，真的是件很討厭、不愉快至極的事。說出安於老境等話的人，只不過那些還沒變成老人的五、六十歲代的空想家，或是原本就被打造得特別強壯的，極少數派的人的蠢話而已」。
「直接了當地說，一天一天，可以說是與老去這種極為不快的過程所做的，在肉體及精神上的苦鬥的連續」（摘自『偽「最後的晚餐」』筑摩書房）
我不認識其他像這般猛烈地詛咒老年的人。不過最有趣的，是像這樣不斷地說老年的壞話的杉浦先生，即使在到了八十多歲的今天也仍然健在。
無論如何，每天邊正視這種必然的肉體衰退，邊兼顧有餘的閒暇，並但願持有在生活必須的金錢之外的餘裕而活下去的，就是所謂的老年。這種老年是在何時開始呢？雖然現代日本的平均壽命似乎延長甚多，但這和個人的自覺是沒有關係的。有些人過了六十就已經覺得迎接了老年（我就是這樣），但也有人是即使到了八十歲，也還起勁地自己認為自己仍是現役的。雖然如此，若是要我挑的話，我認為誠懇地接受老年到來的人是對自己比較忠實的。而且我也對下述赫塞（Hermann Hesse）所說的話表示贊同。
「上年紀這件事，雖然的確會有體力逐漸衰退的現象，但卻不只是這樣而已，而是會像在生涯的各個階段所必然的一樣，具有其固有的價值、固有的魅力、固有的智慧、以及固有的悲哀。而後只要是處在文化有某種程度的繁榮的時代的話，人，理所當然的，會對老人表示出一種的敬意。不過這種敬意，在今天是由青年們在要求著的。我們不會因此而認為青年不好。但是，我們對於老人們被認為是毫無價值等的這類想法，是絕對不接受的。」（赫曼‧赫塞『人會隨著成熟而變年輕』草思社）
很遺憾的，事實就是如此。雖然特別是在現代日本，已經變成是年輕人文化的國家，而認為不該尋求對老年的敬意等等，但是我卻想要和赫塞一樣地主張老年是具有其固有的價值及魅力的。而且我也有如此下斷言的自信。
人不是應該到了老年，才總算能夠成為真正的自我嗎？我深信不再被強迫表現出自己不喜歡的演技，而能夠成為原本的自己的時候就是老年。這在年輕人當然是無法辦到的，而在中年的年輕力壯期自然也是不可能的。成為自己本身的時期、已經與社會性活動無緣而開始自己單身生活的時候，人在老年時究竟能夠享有多少樂趣呢？本書就是將我自己的興趣及想法當成一例來介紹，希望這能夠提供給讀者們當成在老年時的某種參考。

書中一章：硯臺
我是不折不扣的老而好學（日文原文為「六十的手習」，年到六十才開始求學），寫書法是從還曆那一年才開始的。我已經不記得契機是什麼了，反正就是第一次湧上想要寫書法的慾望就是了。
就像是看穿了我的那種心情一樣的，文藝評論家桶谷秀昭正好在那時約我一起去看硯臺。因為在東京鶯谷有一家雖然沒有店面，但是卻從中國進口古硯來賣的中國硯專家正在開春天的展示會。同行的有我及小說家岡松和夫。
鶯谷是舊世街。有像正岡子規的舊居什麼的，許多的遺跡存在。在這種街上的公寓二樓上有K這個人的硯臺資料室，裡面已經有相當多先到之客。在有三、四個房間的屋子裡，把整片牆壁都作成玻璃櫃，然後將所有的硯臺放在裡面當擺飾。我雖然也很訝異其數量之多，但卻最吃驚於中國硯形狀的多種多樣。
到那時為止我對硯臺的知識，幾乎可說是自小學時的書法課以來都沒有進步。我一直把黑色的，雕有傾斜的墨池的習字用硯臺當成是硯臺的標準型。可是放在那裡的硯臺種類真是多呀！不論是材質、大小、形態，全都超乎我的想像之外。才剛看到高有十公分的大型風字硯，就又看到了綠端溪的蓬萊硯。有平坦的圓型硯，也有雕著鵝或牛的硯、整體雕成一隻蟬狀的硯。顏色和材質也全都不一樣。
我就好像完全著了迷般的一個個地看這些硯臺，怎麼看也看不倦的，豐富的美的世界就在眼前。過了不久之後店主就把大家集中到一個房間裡，開始用幻燈片來對石頭作說明。以現地的照片及實際的石頭，來對雖然一概被稱為端溪，但卻會因採取場所而在石質上產生的不同來作解說。
被稱為歙州硯的石頭是在何處採集、有什麼特徵？何謂澄泥硯呢？中國的硯臺是怎麼作出來的，有那些形狀呢？
由於店主是以幻燈片和實物來具體性地教授這些知識的，所以這堂課非常的有益。我在那時初次對硯臺的世界開了眼。
K氏每個月發行一次刊載著當月販賣的，硯臺的實物大照片的硯譜。由於不能預約，所以客人們只能從看硯譜的照片來決定要不要買硯臺。並且因為K氏所標的價格比市面上要便宜了許多，所以馬上就會賣掉。因此客人們就必須在郵差將硯譜送到之後立刻就下決心才行，這對我來說就成為非常實踐性的硯臺學習場。
雖然我在硯臺上是初學者，但卻很相信自己的審美眼光。追求物品的形狀、色彩、尺寸、品格的審美眼光，不論是在文學、繪畫、雕刻上都是不會變的。由於我可以說是將整個生涯都賭在培養審美眼光上的，所以對硯臺也是毫不猶疑的判斷好壞，只要認為是好的就馬上訂購了。
就這樣地，我買下了十幾方的古硯。最古老的是明代的端溪風字硯，其他還有歙州的蟬樣硯、圓形硯、蘭亭硯、綠端的八稜硯等等。才沒多久，我就已經成為大“硯”主了。此外不只是自己買而已，也經常推薦給朋友，並替他們選擇適合的硯臺，而讓朋友們非常高興。有時也會將自己買的硯臺送給朋友當成賀禮或是餞行的禮物。
若是持有好硯臺的話，就一定忍不住要磨墨。而只要磨了墨，就必然性地會寫毛筆字。於是我就這樣恰巧的從硯臺入門，而後陷入筆、墨、紙、水滴、筆筒、筆架、文鎮等的，文房四寶的深奧世界中而無法自拔。由於我只要被俘虜一次就會很熱衷，所以有一陣子連工作也都放置不管，而總是從早上就開始磨墨，然後寫毛筆字寫個不停。
好的硯臺，光只是放著看而已就能夠讓心靜下來。也能夠把它沉到水中，欣賞其顏色的變化。但是總而言之，將數滴水從水滴滴入墨池中，靜下心來以好墨來開始磨墨時的心情，是無法用言語來形容地好。此時就好像懂得了中國的文人們把琴棋書畫當成君子修養的理由，平常忙碌的心也沉靜下來。光磨墨就可以把心定下來，讓自己感覺像是在上等的世界中遊玩一樣。
從那時以來十數年，我間歇性地邊反覆於熱衷期及放置期之間，邊持續我對文房四寶的喜好直到現在。前幾年把家擴建時，也在書房的一角建了個一坪大的和室，用它來當棋與書的房間。在窗邊放個栗木書桌，按照當時的氣氛選擇硯臺、慢慢地磨墨時是我至福的時間。在此時，就算是原本很急性子的我，也能夠暫時忘記一切。
我逐漸開始認為中國的文人之所以把書法當成君子的修養之一，不是只為了要練習寫字，而有可能也是為了要藉由面向書桌磨墨來得到心的安寧所致。實際上，在不用力、不急、緩慢地磨墨時，就能夠把俗事全都忘記，得到暫時在無我的世界中遊玩的心情。從墨漂出的香味也助長了這種境界。書法真的能夠給予我們人類所能得到的，最上等的時間。