巫婆是蝙蝠的奶媽=全文完整版

這個故事的不同版本有刊在動物園雜誌及青蛙巫婆 動物魔法廚房裡面,這是最初2003年)的一字不漏全文版。
半償宿願
不知道是看太多雜書還是生長環境的影響,我從小就有一堆很「不切實際」的「夢想」。看了『愛麗絲夢遊仙境』之後,我雖然覺得紅心皇后作弊得太厲害,卻也很羨慕他們能夠拿著紅鶴當球桿、用刺蝟當球玩「槌球」。看了漫畫,便想要學書中配角用繩子牽著一隻蟾蜍逛街(雖然書中是要去找獸醫,卻沒有獸醫能夠醫蟾蜍)。但是我最大的「願望」,卻是「總有一天,我一定要養一隻蝙蝠,在牠脖子上繫個領圈,像放風箏一樣地牽著牠『散步』!」牽著一隻蝙蝠走在路上,讓周遭的人或是避之惟恐不及;或是發出欣羨的驚嘆聲,這個畫面,光是想起來就已經讓興奮不已。不過身為動物研究者,為了要推廣「正確」的「對待動物的方式」,我的「夢想」,便一直只能是個「不可告人」的「白日夢」。可是老天待我不薄,居然讓我有機會「半償宿願」。
6月下旬的某天下午,我突然接到一通來自推廣組的電話:「東東,妳要不要養蝙蝠?」蝙蝠?而且有四隻?!一時之間,我還真是不敢相信自己的耳朵。雖然我總是「心想事成」,但是連蝙蝠都會「從天而降」送上門來,也實在是太神了吧。這下子怎麼可能繼續待在電話旁邊聽細節呢?自然是連聲說:「我養,我養!」,電話一掛,就衝到推廣組去看我的「新寵」囉。
話說前兩天有遊客在溫帶區看見地上有小小黑黑的東西在動,請環境組去處理,所以環境組的工作人員便撿起那些「在地上散了一地的小動物」,裝在雨傘套裡帶了回來。環境組的袁珮在接了這袋軟軟熱熱還動來動去的小傢伙之後不知該如何是好,便拎著雨傘套到推廣組求救。
雨傘套裡面是四隻小蝙蝠,每一隻都只有大拇指的第一指節大。由於推廣組的主要業務是解說教育,平常「只動口不動手」,對飼養動物雖然不至於是大外行卻也不是老本行,所以就打電話到「動手」的動物組找「女蝠俠」伊帆。不巧伊帆到實驗地去抓蝙蝠了,至少要再二個小時才趕得回來,於是推廣組的眾人只好先聽從伊帆的電話指示,先餵小蝙蝠們喝水,防止脫水再說。
小蝠們在當天傍晚就到了動物組「女蝠俠」伊帆給帶回家了。凡是有被這陣「落蝠風」給掃到的人全都放下心來,認為小蝠們到了蝙蝠專家的手上,一定沒問題。
可是過了兩天,伊帆要去出差,需要有人幫忙照顧小蝙蝠,就打電話到推廣組「託孤」,因為她人已快到動物園,只要交待一下養小蝠們的方法,就要趕著到實驗地去。
推廣組的眾人雖然對養蝙蝠也是興緻勃勃,但是要四隻一起養,這個責任實在是過大,讓眾人望之卻步,於是,在電話就打到我那裡去啦。
等到伊帆把四隻小蝙蝠帶到動物園,發現要當「代理褓姆」的人是我以後,就很高興地對我說:「那就都給妳養就好了啦!反正妳養過那麼多東西,多一種不是更好」。一來我好歹是伊帆的「老學姐」(她進動物系時,我都已經要從研究所畢業了),不好推辭;二來我對四小時就餵一次飼料呀奶呀什麼的真的是習以為常;三來小蝙蝠們很安靜,肚子餓的時候不會像雛鳥那樣會亂吵亂叫地「靠么」,應該可以偷渡回家養而不被家人發現;四來牠們真的是我「夢寐以求」的「寵物」,所以二話不說,就決定當起「專職褓姆」,讓伊帆可以安心出差作實驗,只有在我有事不方便養的時候再讓她帶回去接著養。唯一的問題是牠們離開娘胎也不過七到十天大,是伊帆到目前為止收養過「出生天數最少」的小蝙蝠;又是掉在地上被人撿到的小貝比,理論上應該比較「虛」,有可能養不活,所以為了以防萬一,我在聽完「養蝠需知」後的第一個問題就是:「牠們掛了的時候要泡在酒精還是福馬林裡?濃度要多少?」
答案是75%以上的酒精。
第二個問題是:「牠們是什麼蝠?最大會長到多大?」
伊帆的回答是:「東亞家蝠。成蝠大概四公分多一點」

蝙蝠腰帶
既然該知道的都知道了,依帆便安心的到實驗地去當她的女蝠俠、追逐別種蝙蝠,我也心滿意足地拎著裝有四隻小蝙蝠的布袋子,和動物園基金會的曲水書一起去逛街。
在百貨公司打折的時候去買「人畜共通」的衣物飾品真是再好也不過了。我每看見一個腰包或袋子,都會拿起來數數口袋的數量、摸摸質料、估計尺寸大小,看看適不適合小蝠們住。我找到一件洋裝,從左胸前到左腰下有四個口袋,我對曲水書說:「一個口袋正好裝一隻蝙蝠,讓牠們住『公寓』也是不錯。就怕和人擁抱時會壓到他們呢!」她對於我的這種說法完全是嗤之以鼻:「妳抱誰呀!只會說不會作」,真是把我給瞧扁了。而當我看見一條毛茸茸的腰帶大叫:「啊!這正適合小蝠」時,就連挑剔我純粹只是假借小蝠的名義在大肆採購夏裝的水書也笑開了說:「這真是用來訓練小蝠的好東西」。
這條腰帶是由三個十幾公分長的、毛茸茸的條狀物再加上六個金屬環所組成的。從我這種有職業病的人的眼中看來,第一眼的感覺是「用六個環串成一條的三隻老鼠標本」。由於我和水書都覺得將來若是能夠替蝙蝠套上項圈,然後讓牠們倒吊在我的皮帶上隨我到處去的話一定很炫,所以雖然那條皮帶在打過折之後還是非常昂貴,也只好「義無反顧」地把它給買了下來。從那天起,我圍那條皮帶整整圍了兩個月。我原本是要讓小蝠們倒吊在皮帶的「外側」,結果牠們卻喜歡鑽在皮帶和我的長褲之間(想想也是啦!牠們原本就是生活在牆壁的縫隙中),只把頭或屁股露在外面,所以當大家看見排成一排睡得深沉的四顆小頭時,都會忍不住想要摸摸牠們。而這期間我最常聽到的一句話是:「吃飯不要吃太飽,免得把牠們給擠扁了」。

餵食
說老實話,我原本也沒想到蝙蝠的嬰兒有那麼小。以實際的數據來說,十天大的小蝠的體重不過2.5公克;而每一頓飯的食量是四隻小蝙蝠加起來1cc!這麼一丁點的食量,要是不多餵幾次的話怎麼可以呢?於是我從早上六點到晚上十二點為止,大概每三個半小時就用滴管餵牠們吃一次全脂鮮奶。而把鮮奶溫熱的方法非常簡單,只要把滴管握在手心,握個兩分鐘就行啦。為了要定時餵時,我把牠們裝在我的古董藤籃裡每天帶來帶去,只要是看過牠們的人都會一改對蝙蝠的刻板印象,從「應該很可怕,要離得越遠越好」變成「好可愛,可不可以放在我手上讓我摸摸?」連平時怕動物又不愛吃飯的幼稚園小朋友們都會為了想摸小蝠而大口扒飯,所以小蝠們對蝙蝠的形象及推廣教育真可說是貢獻良多。
七月初,動物園推廣組的獅子林發了一篇新聞稿介紹我們收養小蝠的事。從那時候起,我們的四小蝠就有了「很沒建設性」的名字-小東、小亞、小家、小蝠;兩隻公的、兩隻母的。在接到媒體採訪的電話之前,就連我都覺得「這種小事會被報導嗎」?但是這則消息居然上了十來家報紙及至少六七家的電視媒體!不光是我們撿到在養的消息而已,連後續的「天候不佳、野放不成」,以及「小蝠野放」的消息都上了報,可見得連媒體都覺得社會大眾對蝙蝠的知識過少,應該要多加推廣哩。
七月七日,小蝠們的犬齒已經可以很清楚的看見,食量也變得比較多,不過每隻每餐還是吃不到1cc牛奶。我爸媽養我數十年,從我小時候開始看我三不五時偷帶動物回家養的經驗也很深厚,這兩周來看我每天小心翼翼地拎著藤籃出出進進,每隔三四小時去開一次冰箱,猜也猜得出我在作什麼。但是感謝各家媒體的報導,我這回可是有備而來,當我爸媽問我是否又在偷養東西時,我就拿出厚厚的一疊剪報告訴他們:「牠們現在很有名喔!把牠們養好是社會責任呢」,然後開始「堂堂正正」地公然餵食。
由於小蝠們非常的怕冷,不能待在冷氣房裡,所以每次我要餵牠們的時候都會把冷氣及電風扇關掉。七月十一日,當我餵到一半時我媽不小心開了冷氣,我抱怨說:「不可以開啦!妳看風都吹到我這裡來,衛生紙都被吹飛了呢」!而我媽則笑著叫我不要亂賴,因為:「整張的衛生紙好好的攤在地上沒動,是那幾球爛爛的衛生紙在地上『走來走去』耶!」小蝠們長到快滿月,每次餵食的時候都會趁機在房間裡攀爬走動,要小心顧好才不會少收了一兩隻。這時候牠們已經長大到沒辦法繼續住在藤籃裡,所以「遷居」到一個有提手的水果禮盒中。
七月中旬,開始吃「副食」-除了喝牛奶之外,偶爾還擠一點麵包蟲的內臟給牠們吃。
七月二十六日,早上第一次打開布袋要餵食時,布袋裡空無一「人」。在把布袋翻來覆去之後找到兩隻,而另外兩隻則完全無影蹤。在把盒子裡的雜物全部清光,拆開我貼在盒角固定裝麵包蟲的盒子時,才發現兩隻小蝠很沮喪地被黏在封箱膠帶上,只剩下頭可以轉來轉去。我心裡一急,忘了戴上手套就空手去「救」牠們。我快手一扯,把牠們從大膠帶上「撕」了下來,在大膠帶上留下一大片灰灰短短的軟毛;而我手上的兩隻小蝠,腹部和背部的毛也禿到幾可見肉。平常我們被拉掉一根頭髮就已經會感覺很痛,更何況是小蝠們「一整片」的毛呢?牠們在痛極之餘,就用尖銳的小牙齒在我手指上狠狠的咬了下去!
從我手指頭上的兩個小洞,緩緩的留出兩滴血。此時我腦袋中突然想起十餘年前看過一篇讀者文摘上的文章,報導有個小男生在被蝙蝠咬過之後得狂犬病的故事。大驚之餘,立刻抓起我的手機傳簡訊給伊帆及獸醫
P. J.,哀號:「我被小蝠咬了,怎麼辦?」我得到的回覆非常冷淡。伊帆回傳給我的訊息是:「東東,台灣沒有狂犬病。只要用酒精消毒避免細菌感染就好,不必擔心」。而P. J. 則覺得我非常的大驚小怪:「去找點碘酒擦擦就好了啦」!害我覺得十分無趣。
養小蝠的日子就這樣一天一天的過去,小蝠們也從吃擠出來的麵包蟲內臟,變成開始可以吃蟲(只要用鑷子替牠們夾著蟲的話)。然後,在七月底,伊帆覺得應該要讓小蝠們學飛了。因為在餵食的時候,偶爾會有一隻會自己拍拍翅膀,突然飛個一公尺,然後「啪咑」一聲地貼到壁紙或是窗帘上。由於我家的東西太多,浴室的換氣孔的縫也太大,為了怕牠們會在不小心飛進去之後出不來,於是自此「奶媽」換手,由伊帆全權負責「教」牠們學飛。
我一直到第一次「試放」的八月十二日才又再和小蝠們玩到。在伊帆的「訓練」之下,四小蝠們從只會往下「飛」,轉成為能夠飛上十餘分鐘也不停,還能在空中轉彎的飛行高手。而後,伊帆覺得牠們應該已經可以「回家」了,就把牠們帶到動物園來,準備在把牠們餵飽之後帶到溫帶區去野放。可惜天不從人願,下起了大雷雨。我們捨不得小蝠,就又多養了牠們二個星期。
到了真的要野放的那一天,伊帆和我從五點就開始餵小蝠們吃麵包蟲,希望讓牠們能夠肚子飽飽的回到溫帶區。因為只要肚子餵飽的話,就算回到野外的頭兩天自己覓食的功夫不佳,沒找到任何東西吃,也還能夠靠自己身上的油水撐上兩三天。
在快要六點的時候,一堆想看野放四小蝠的人陪著我們一起到溫帶區去。我和伊帆一人手上捧著兩隻小蝠坐在企鵝館前面的石頭上,試著要再餵小蝠們喝點水、吃點蟲。平時我們在餵食時都會輕握小蝠,不讓牠們掙脫亂飛的,那天,我們就只是把牠們捧在手心上而已。大概過了十來分吧,第一隻小蝠打了個呵欠,拍拍翅膀飛到空中去了。而後以兩分鐘的間隔,第二、三、四隻也飛走了。一群人仰望著天空,小聲地說:「牠們一定覺得今天的『飛行教室』好大吧」!等到看熱鬧的人都走光了,企鵝館前面就只剩下我和伊帆,還在繼續等看看小蝠會不會飛回來。因為牠們平時在練飛的時候,都是在飛得盡興了之後就會降落到我們附近,讓我們再餵牠們吃蟲喝水的。
天色逐漸暗了,我和伊帆看見第一隻、第二隻小蝠飛回來停在企鵝館旁邊的樹上。停了許久,飛起來繞了兩圈,又停到低一點的地方。我和伊帆覺得非常心疼,喃喃低語交換心中的感想:「牠們大概很疑惑,覺得為什麼今天飛了這麼久,飛回來時卻沒有東西吃吧……」然後,等天色暗到連周圍的樹影都快要看不見周圍樹影的時候,這兩隻小蝠又再度起飛,往動物園的後山飛去。
雖然這已經是快要兩個月前的事了,我至今仍然會在每天傍晚仰望動物園的天空,尋找小東小亞小家小蝠的蹤跡,希望那一天突然會有一隻長成的東亞家蝠,不期然地停到我的肩膀上。
評論: 8 | 引用: 0 | 閱讀: 6146
  • 1 
常進 [ 2010-09-26 23:42 網址 | 回覆 | 編輯 刪除 ]
東君~
隨文閱讀當下
感覺小蝠們不僅可愛
更動容你的愛心與付出
發現眼角竟然閃著淚光

人與動物的相處
本來就是這般的自然親切
只是愚癡的凡人
常以自我的執著與口欲
對動物不慈悲的傷害甚至殺害...
你的這篇佳文應該讓更多人分享
推~~
青蛙巫婆 [ 回復於2010-09-27 11:04 網址 | 編輯 刪除 ]
謝謝
peter rabbit [ 2010-09-28 01:08 網址 | 回覆 | 編輯 刪除 ]
東君:原本我很怕蝙蝠,但妳的文章令人動容,小蝠很幸運遇到了你們,我們也學會了新的一課。
我到大阪自然史博物館,有位佐久間大輔先生向妳問好。
青蛙巫婆 [ 回復於2010-09-28 08:10 網址 | 編輯 刪除 ]
哈哈,[只有]佐久間跟我問好嗎?我們研究室的學長跟學弟也都在那裡呢.佐久間有被我寫在[動物勉強學堂]裡,寫說因為他不在研究室,所以最後導致我們研究室中大部分的人都吃到毒菇......
蝙蝠很可愛,而且幫我們吃蚊蟲,不必怕牠們啦
peterrabbit [ 2010-10-01 20:40 網址 | 回覆 | 編輯 刪除 ]
東君:還有學藝課長 樽野博幸 先生也向妳問好。
青蛙巫婆 [ 回復於2010-10-03 00:32 網址 | 編輯 刪除 ]
哈哈,我比較好奇的是他們怎麼知道我們認識呢
peterrabbit [ 2010-10-04 20:35 網址 | 回覆 | 編輯 刪除 ]
我們才覺得怎麼日本人都認識妳呢!我先生是正式拜會,他們談了兩個多鐘頭,我把整個博物館玩得很透徹,告別時,我先生就告訴他們我太太認識張東君,張東君在台灣很有名。我還去了琵琶湖博物館,妳應該也很熟吧!
青蛙巫婆 [ 回復於2010-10-04 21:53 網址 | 編輯 刪除 ]
哈哈哈,真是謝謝你們幫我宣傳/美言啊.我老板是琵琶湖博物館的前館長,學長也在那,都很熟,嘿嘿.
  • 1 
發表評論
暱 稱: 密 碼:
網 址: E - mail:
驗證碼: 驗證碼圖片 選 項:
頭 像:
內 容: