凡事都可能發生--每天都像離家出走?--《手斧男孩》系列

每一次，當我和不太認識我的人談起我調查（研究）那一種動物多少年時，對方通常都會用很懷疑的眼光看看我，然後問說：「你有那麼老了嗎？」
比方說，我會說我「看」櫻花鉤吻鮭看了五年、臺北樹蛙兩年、白頭翁和烏頭翁兩年、日本的土蛙三年……而這還只是從我上大學以來到十年前的我為止主要的「動物歷程」。
要是從小時候講起，那可就是要寫到手斷掉還寫不完哩！
（而我可以很大言不慚的告訴你，我有一張騙死人不償命的娃娃臉=不過最近比較少了）。
由於一般人都只看見我很「熱鬧」的一面，所以大家在發現我（從前）居然一個月裡有三個星期以上是待在實驗地裡，很久很久都沒人可以說話時，都會很同情我，問我怎麼能夠忍受得了。
但是，其實我很喜歡一個人待在野外，聽動物的叫聲、聞水與空氣的味道、體會融入大自然的感受。
也許你不相信，但是在我跟學姐看臺北樹蛙的那兩年中，我光是聽青蛙叫，就可以知道是那一「隻」在叫，而不只是分辨青蛙的種類而已。
當我還在日本研究土蛙（Rana rugosa）的時候，我可以光靠嗅覺，就知道土蛙藏在那裡，還聞得出蛇的蹤跡呢！
不蓋你，有些蛇的味道，聞起來就像是用手把小黃瓜折斷時，撲鼻而來的淡淡菜腥味。
對於一頭栽進動物世界，人生中的九成都在和動物，或是研究動物的人相處的我來說，我在出野外時有切身的體認，並且奉行不渝的兩句話是：「工欲善其事，必先利其器」，還有「作最壞的打算，作最好的準備」。
舉一個例子來說，在我大二的時候，曾經跟著中研院動物所的劉小如老師到東海大學去研究粉紅鸚嘴。一起去的還有從動物系落跑到獸醫系去了的，183公分高的老千。
和他一起去看粉紅鸚嘴這種體型很小，長像可愛，但是卻會用尖尖的喙部夾起抓牠的人手上的一小塊皮，然後用力的轉到青一塊紫一塊的鳥時，最氣人的一件事就是老千經常會說：「啊，那裡有一隻」。
可是當我怎麼看也看不見，開始懷疑自己的眼力有問題的時候，他就會蹲下來到我的高度看一看，然後說：「喔，從你這個高度的確看不見」！
長大以後的身高是變不了的，到野外去時足蹬矮子樂更是自己找死。為了輸人不輸陣，我唯一能作的，就是掏光了零用錢（或者是請老爸贊助？），買個倍數大、解析度好、卻又輕薄短小的雙筒望遠鏡！
其實這非常的實際。
在野外，不論是在陸地或是河裡海裡，所有的家當大多是要背在身上走一天的。
看鳥的時候是從早上五點以前一路走到下午六點以後；看蛙的時候則從下午五點以後走到隔天早上七點左右，所以身上的重量能減一公克是一公克。
像我在作烏頭翁和白頭翁的聲音比較時，因為要錄牠們的叫聲，所以頭上會壓著一個超大號的耳機、肩上要斜背一臺高音質的SONY錄音機；脖子上還掛著一臺裝有500mm鏡頭的相機、一個錄自己觀察記錄用的小錄音機、以及一個雙筒望遠鏡；背上的背包裡則裝著水壺、當作午餐及不時之需用的乾糧、還有雨衣、瑞士刀、指南針、溫濕度計、毒蛇急救器、防蚊液、萬金油等各種各樣的備用物品；然後，手上還要隨時舉著一個像是透明的炒菜鍋般的集音盤。各種大小配備好說有二十公斤，披披掛掛到我只要走在天祥或是楓港、墾丁的路上，就會有人把車停下來問我要不要搭便車。
話說回來，雖然我不出野外已經有一段時間了，但是我每天出門的背包中，仍舊會放著我的各種小配備。雖然我的手機是周杰倫變魔術版的超小型，但是上面卻掛著迷你手電筒、溫度計、指南針、原子筆；每個背包中都一定綁上一把瑞士刀、放有打火石或是安全火柴……。
即使大家看到我都在問我是不是要離家出走，但是我卻仍然以「泰山崩於前而面不改色－不論發生什麼事，我隨時可以野外求生」的態度，背著我的沉重背包在臺北市走來走去。
到處被笑久了，還是會有點不服氣，想要找點書來作見證，告訴取笑我的人：「凡事不怕一萬，只怕萬一」。不過像阪神大震災或是911那樣的事件太過血腥，不適合用來頂嘴用，要找例子也只好在書本中找了。
最後，我找到的是『手斧男孩』系列。
主角是個青少年，在第一本書中，他原本只不過是要搭輕型飛機去找爸爸過暑假而已，卻因為飛行員心臟病發作死亡，讓他在墜機、撿回一條命之後，只靠著腰上掛著的一把「忘了拿起來」的手斧，而在湖邊獨自過了54天。
在續集裡，為了要讓研究曾經死裡逃生的人的心理，以便把經驗傳承給別人，提高野外求生的存活率的心理學家從旁觀察，他只帶了瑞士刀就和心理學家一起到湖邊去了。很不幸的是心理學家居然遭了雷殛，於是主角不但要替自己找生路，還要照顧半植物人！
到了第三本，作者則讓主角並沒有在空難後的54天被救起，而要學會如何在冰天雪地中求生存。
我一邊看書，一邊對照從前在野外作研究時的日子，想像一下自己若是也處在那樣的環境中，是不是也能夠存活下去。
結果，我的答案是「要是只有我自己一個『人』在野外的話，大概沒問題。但是假如有別的『人』來和我競爭、搶我的資源的話，我大概就沒辦法撐下去了」。
基本上，我寧願是一個人獨處於各種除了「人」以外的生物之間的。
無論如何，當我看完這套介紹野外求生兼探討青少年問題；又談孤獨、又探索自然的書時，我最直接的衝動就是－我跑去買了一把手斧，而且，在腰上掛了一整天……
真的，要聽老人言。在這種天災人禍什麼事都可能發生的時代裡，凡事都要有備無患，才能救人救己喔！